屈中恒讲述回忆村往事：我演的不仅仅是角色，更是记录真实生活的见证者。这位台湾知名演艺界人士不仅在荧幕上塑造了多个令人难忘的角色，更将自己的个人历史与家族记忆融入到表演艺术中，成为时代变迁的见证者。

眷村，这个有着独特历史背景​​又隐含着深刻情感的地方，是上世纪四十年代，随着国民军队的迁徙难民而形成的聚落。屈中恒的父亲，是千万迁徙中的一员，四十多年前，从战争废墟中走出，踏上了台湾这片荒芜的土地。从山东老家离家走去，屈中恒的父亲经历了生命中无数的波折，直到随军赴台，成为真正的“外省人”。

屈中恒回忆起自己父亲的故事，眼中激发了情感的光芒。他讲述了父亲当年在茶馆里端过茶、参加学生的经历，生活的艰辛与希望深深地铭刻在他心中。1949年的台湾，是一个新生活的开始，却也是一个身份复杂的定义。当时只是许多“外省人”，他与台湾本地居民的机会并不多，然而在命运的安排下，还是遇见了未来的妻子——一位台湾籍姑娘。

屈中恒的家庭生活在眷村中逐渐建立起来，虽然经济条件并不相符，但温暖的身边和黑人的邻里情谊成为了他心中不可磨灭的记忆。与眷村的孩子一样，他的生活充满了。人情味，包括邻居们的互相帮助，以及一起度过形成的快乐时光。居住条件简，随着时间流逝，这些生活的片段却有了他内心最深处的归属感。

随着时间的推移，屈中恒的父亲虽然在交替中慢慢开启了他的探亲之旅。1987年，台湾当局宣布开放探亲，屈中恒的终于如愿偿付，再次踏上故乡的土地，与他已经窒息了四十多年的亲人相聚。迎接他的，是父亲的身影和充实的思念。屈中恒的感受依然是父亲故乡时不断聚合的，那份既近又远的血缘联系，让他对身份与归属关系更深刻的思考。

“我只希望我们永远不要经历这件事。”屈中恒对于分离的痛感依然深深扎根于他内心，这让他更加吴中恒珍惜与家人关怀的时光。在生活的岁月中，思念村的孩子们逐渐长大，屈中恒也迈出了追求表演的道路。在他看来，思念村不仅是生活的背景，更是回归他情感的源泉，而这些情感也被他投射到多年来的舞台上。

屈中恒参与并表演了话剧《宝岛一村》，将一代一代的村人故事表演在公众面前。单纯的醒悟，却深情的倾诉与历史的交汇。他通过角色的训练，表演涉及村子弟的生活与情感，记录下那段即将演出的历史。

“演出的时候，台下是黑色的，我们看清楚坐在前面的观众，直到谢幕的那一刻，我才看到那些长者用拐杖来观看我们的。”屈中恒回忆起第一次在台上看到这些老者的时候，心里他知道，自己正在见证的不仅仅是个人的表演，而是在记录那段随历史而来的真实生活。

眷村虽然已逐渐消退，屈中恒仍能将故事传承给年轻一代。他与女儿们分享着了解父亲的过往，期盼她们自己的根与过去。那不仅关系到家庭的故事，更关系到历史人们与身份的思考。

在与父亲的回忆中，屈中恒深切地意识到，他所承载的不仅仅是过去的历史，还是夹杂着欢离合的人生旅程。眷村的岁月在他心中永远照亮着温暖的光芒，无论生活的去向如何变化，记忆依然根植于他的心底，成为他继续前行的重要动力。