刘恋悼念奶奶：96岁寿终正寝，情情与友谊的思考与亲人的遗憾。在她母亲与父亲的陪伴下，刘恋于清晨时分发表了一篇长文，缅怀她故乡的奶奶。奶奶以96岁的高龄走完了一生，悼念的情谊寄托着亲人的亲情和难以言表的遗憾。

在文章里，刘恋借助与奶奶的合照，回忆起与她的点点滴滴。每一年的过年，奶奶的身影似乎总是和热闹的鞭炮声以及厨房的香气组成在一起。奶奶不仅是家庭中的长辈，对于刘恋来说，更何况那个曾在儿时无尽宠爱的人。里特意为她准备的裙子和玩具，似乎只有她在场上时被拆封。而抢镜时，她总是能在群体中争论中间的位置。长大后，刘恋中的那个在心里讨论重要一席的奶奶，似乎总能在她的回忆里才能鲜活重现。

但伴随着甜蜜的回忆，刘恋亦流着难以中断的遗憾对于奶奶的一生，她承认无休止力的遗憾：从出生之日起，奶奶近年是年长者，刘恋无缘见证了奶奶的年少与艰辛。尽管她努力用字词拼凑出奶奶曾经生活的画卷，然而这始终缺乏缺陷。她心头的遗憾从未尝试去了解奶奶作为女性的经历与故事。

灵堂前，老人的面容让刘恋感到陌生，虽然她知道奶奶的灵魂已经离去。她回忆起一个晚上，奶奶曾在梦中黑白交错的境地里呼唤着已故的爷爷，仿佛是那一刻决定踏上新的旅程。随着时间的流逝，奶奶最终选择了告别那个熟悉的世界，一种对往事的释义然弥漫其间。

在慈悲与哀痛组成的葬礼上，灵柩缓缓移向火化炉，同时着着走调的管乐与家人的泪水，刘恋的内心不断涌动。对于即将化为灰烬的老人，刘恋精神上寻求一个标记岁月的温暖。她然静静想象着，如果此刻能够播放老人曾热爱的音乐，那该是多么神奇的一个陪伴。

回程的大巴上，刘深的依恋与团聚的遗像，而父亲却在默默地流着脆弱。刘恋的关心在他们的交流中一种感情的深邃——“有你们在的地方何处家”，这句话简单的话语传达了深沉的依恋与团聚的意义。有了一种失落感，他的心里不再是父母的庇护，而是失去根基的彷徨。

一段文字在思考中悄然深入：人们会在第一刻经历告别，面对亲人离去的最后。这一刻在奶奶安详离开背后，让刘恋对生与死的理解有了更深刻的关注。死亡似乎不仅仅是一个结束，尤其是一种超越的自由。她曾坐在阳光下的椅子上空荡荡，这一刻，刘恋更愿意相信，奶奶终于放下了尘世的羁绊，成为一个老人自由的。甚至内心存在不舍，她、父母及所有的家人都将继续这样走下去，带着对奶奶存在的思念，迎接每一个捐赠的日子。