这部电影的凶手是谁？是什么样的故事？

“既要又要”并不是改编失败的症结

极度黑暗的光线和凶手出现的延迟，女受害者的开场故事很像恐怖片《熄灯》(2016)，通过灯光营造气氛。但看完之后发现，把凶手的身份从公寓管理员换成新角色兽医，又是一部悬疑片。每一个负面男性角色的行为，基本都是同一个段子的热搜，一度以为很可能是社会问题片。直到最后，看似无辜的警察和不知所措的女主角突然和反派展开枪战时，剪辑师小麻花才恍然大悟，导演大概是想通过“复数类型片”让父母值回票价。

从上映到开场，国版《门锁》的口碑急转直下。多数批评者认为是“既有必要又有必要”:很难兼顾两方面，所以最后都没做好。这个观点听起来很中肯，但实际上引出了另一个问题，那就是“类型片”和“社会问题”是不是天然的冲突？在讨论“社会问题”之前，编辑不妨关注一下常识网上的“社会生活”。

经过两次改编，来自三个国家的三部电影跨越了十年。先抛开各国文化背景的差异，在这里说说几个关键的变化。首先是门锁。在三部影片中，从普通锁到数字锁再到指纹锁，“门锁”在推动剧情的同时，也预示着影片的时间坐标。换句话说，在指纹锁和家用摄像头技术已经非常成熟的情况下，为什么独居依然充满隐患才是问题所在，而这恰恰是创作者所忽略的。于是，关键情节就成了关键bug。

然后就是凶手这个角色。中国版是对韩国版的直接翻拍，保留了惊悚风格，但改变了凶手的形象，将公寓保安的角色从加害者变成了“保护者”。真正的凶手是兽医郑医生，出现在后半段。这从根本上动摇了影片的核心矛盾:对于女性来说，“危险就在身边”，而凶手往往是“熟人”。对于方慧来说，一个对自己没有好感的宠物医生，显然是不熟的，自然不会有太多的交集。面对故意“不小心”闯入生活的色狼，即使是男性独居者也未必能幸免。

故意调暗灯光，营造出一种孤独的环境，仿佛剧中方辉的任务就是解锁所有危险场景:“哪里有危险，剪辑一下小麻花就去那里。”整部电影被刻意当作一个封闭的故事。但事实是，如果危险如此“危险”，那就不是真正的危险。

“门锁”的故事当然值得再讲一遍。不管锁变成什么形式，都是人身安全的最后一道防线。方慧不是不知道，从一开始就很警觉，但还是没能逃脱受害者。两者的交集就是现在复述这个故事的起点。这也回到前面的问题，类型片和社会问题，一个指向电影的表达，一个指向电影的内容，两者不在同一个维度，所以不矛盾。所谓“社会问题”，从来都不是挂在工作之外的“命题”或“任务”。只要我们真实地面对和展现“社会生活”，其实就是在处理社会问题。

说一部电影不合格，一般是批评导演，而不是演员。白百何的粉丝，尽管很努力，面对收视率暴跌也无法力挽狂澜。说起来，白百何真的很关注常识网的女性题材。她在《听她说什么》(2020)里也演过短篇，但都不是好作品。所以，我们不妨以此为契机，重新思考女性题材和女性意识是什么。

从西班牙版《当你沉睡的时候》(2011)到韩国版《门锁》(2018)再到中国版《门锁，2021》，从第二部改编到第三部改编，就像综艺节目里的传信游戏，最后都不了了之。不同的是，相比游戏里的瞎猜，改编基本上相当于摊牌，可惜我明明知道自己之前在说什么，最后的话还是失真了。

韩版门锁的适配比较好的解决了这个问题。主角从加害者变成受害者，聚焦女主角脱困的过程，也就是社会问题显现的过程:独居的赵京民很有安全意识，遇到问题反复报警，却被告知“案件发生后才能受理”；凶案发生后，她一度被误认为嫌犯，甚至丢了工作。正因为如此，她努力自己解决，最后警察才意识到自己的偏见和狭隘。赵京民在搏斗中亲手杀死了凶手。

韩国版的改编，明显突出了追捕凶手过程中的恐怖。虽然有一种很酷的气质，但至少传达了一个理念，那就是所谓的安全环境是个人和社会的共同努力，尤其是对于女性的社会处境，需要大家真诚的关注常识网和理解。韩国电影确实是编导们最近的学习样本。一方面，他们都在东亚文化的框架内，另一方面，他们都有明显的成就。然而近年来，韩版翻拍依然红极一时。与其问翻拍为什么这么难，不如反过来想想。创作者想要表现的是一种什么样的「生活」？

女性主题与女性意识

评分低的第二个也是最重要的原因在于影片对“女性主题”的处理方式:这是一个关于女性独居的故事，还是一个关于女性独居的恐怖故事？如果说前者是一种社会探询，那么后者更多的是一种情感消费。这也引出了另一个重要的问题，女性题材和女性视角与女权主义有什么关系？

影片中，方慧努力掌控自己的生活，但一旦遇到困难，她只能在不同的男人之间“周旋”，就像盖尔·鲁宾《女人交易》的形象注解:遇到黑中介——李将军开道；李总经理有个恶计——小吴开道；小吴跟着——郑博士开道；郑博士谋杀案-警方营救。虽然翻拍延续了韩版中的女主角，但女主角不等于女性视角。编辑在这里看到的不是女性的挣扎和思考，而是男性视角下女性的“无奈”。如果一部讨论女性安全的电影最后表现的不是社会如何保护女性，女性如何保护自己，而是男性如何保护女性，那就不能算是真正的女性题材。

关注女性个人成长、家庭困难、社会际遇的作品都可以称为广义的女性题材，但女性题材并不天然等同于女性视角，就像女性并不天然具有女性意识一样。每个人的性别观念都是在社会生活中自然形成的，但指向性别平等的性别意识却是一种自觉的文化建构和后天习得的。

即使你有女性视角，也不等同于女权主义。如果说女性视角是让被遮蔽的女性成为思考的主体，那么女性主义则强调理论性和反身性。比如，我们不能只从女性的角度去思考厌女症:厌女症不能狭义地理解为男性对女性的厌恶，更广义地说，女性在男权结构下遭受压迫和排斥，所以也可能表现为女性在现实中对自己的排斥。

很多人在处理性别问题时往往会陷入这样一个误区:给女性拍照来体现女性视角是很自然很容易的。但实际上，如何处理女性视角只是一个难题，因为无论你持有什么样的具体观念，都要面对已经固化的二元立场和刻板印象，两者都不容易反思和重塑。

摄影师把自己放在不同的位置，就会形成不同的“女性意识”。回顾当代中国电影史，至少有两条路径:一条是强调女性“意识”的表达，从被视为中国女性电影开山之作的《人鬼情未了》(1987)，到近年来的《春潮》(2019)，都表现了女性的内心困境；另一个则强调女性“行动”的展示，从《金钉子》(1989)、《女人的故事》(1989)到近年来《为编者的小小转折》(2019)，都展现了女性突破困境的力量。引用女导演写的作品，当然不是说女性题材只能在女导演里拍，而是男导演在处理女性题材时确实需要谨慎。你可能不理解甚至不理解他们，但至少不要曲解和误解他们。